江南的冬天总是来得迟，却又湿又冷，像是要把骨头缝里的最后一点暖意都抽走。

阿贝蹲在船头，手里捏着针线，眼睛却望着远处灰蒙蒙的江面。江风很大，吹得她额前的碎发胡乱飞舞，手指冻得通红，捏着细针的指尖有些僵硬。但她没停手，针在绣绷上起落，一针一线，一朵半开的荷花已经在素白的绸布上有了轮廓。

船尾传来咳嗽声，压抑的，断断续续的。阿贝停下手，回头看去——阿爹莫老憨裹着那件补丁摞补丁的棉袄，正弯着腰清理渔网。网眼被冻住了，他用力掰开，手背上的冻疮裂开，渗出血丝。