江南的春来得早，三月初，河岸的柳树已经抽了新芽，嫩绿嫩绿的，在晨雾里像一层薄薄的纱。阿贝蹲在河边洗衣服，棒槌敲在粗布上，发出“砰砰”的声响，节奏轻快得像水乡的小调。

河水清冽，倒映着蓝天和她的脸。十五岁的阿贝已经出落得水灵灵的，眉眼像养母说的“带着股灵气”，皮肤因常年在水上跑晒成了小麦色，笑起来时嘴角有两个浅浅的梨涡。但她干活时从不笑，嘴唇抿得紧紧的，眼神专注得像在做什么了不得的大事。