雨是后半夜开始下的。

起初只是零星的雨点，敲在破旧的瓦片上，发出“嗒、嗒”的轻响，像踮着脚尖走路的猫。后来风起来了，带着深秋刺骨的寒意，卷着雨丝斜斜地扑打下来，敲击声变得密集而杂乱。屋顶有几处漏得厉害，雨水顺着腐朽的椽子往下淌，滴在屋内接水的破盆瓦罐里，发出单调而恼人的“嘀嗒”声。

林氏在里间的小床上翻了个身，压抑地咳嗽了几声。那咳嗽声闷闷的，带着胸腔深处的杂音，在寂静的雨夜里格外清晰。