冬日的江南水乡，天总是黑得格外早。铅灰色的云层低低压着，仿佛就贴在那些白墙黛瓦的屋顶和纵横交错的河道上。刚过酉时（下午五点），天色就已经完全暗了下来，只剩下一抹稀薄的、青灰色的天光，勉强勾勒出远处拱桥和乌篷船模糊的轮廓。

寒风贴着水面刮过来，带着刺骨的湿冷，钻进人的领口、袖口，激起一阵寒噤。白天还算热闹的河道两岸，此刻行人稀少，大多数人家都早早关紧了木门，只从窗棂的缝隙里透出些昏黄的灯光，在湿冷的青石板路上投下几片暖融融的光晕。空气里飘荡着炊烟、煤球炉和饭菜的混合气味，是这寒冷冬夜里最朴实的人间烟火气。