莫家当年那栋临江的洋房，如今早已易主。

但隔着两条街的窄巷里，还有一家开了三十年的老字号笔墨铺子。掌柜的是个哑巴，姓陈，左耳有道从鬓角延伸至下颌的旧疤，平日里沉默地研磨、裁纸、装订，生意清淡时便望着窗外的梧桐树发呆。

齐啸云推门而入时，铜铃轻响。

陈掌柜抬头，浑浊的眼睛在看清来人面容的刹那，倏然闪过一丝锐利的光——那光稍纵即逝，他又低下头去，继续摆弄手中一叠宣纸。