她慢慢站起身，将染血的帕子紧紧攥在手心，走到那个唯一的、缺了角的破旧木柜前，打开，从最底层取出一件半新的、月白色底子绣着淡紫色兰花的旗袍。这是她最好的一件衣服，是母亲用当年最后一块好料子，在她十六岁生日时亲手为她做的。

她把旗袍轻轻抚平，挂在一旁的竹竿上。

然后，她转向床上昏睡的母亲，声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定：