暮色四合，贫民窟低矮的板房被染上一层晦暗的灰黄。狭窄的巷道里，污水横流，空气中弥漫着劣质煤烟与食物腐败混杂的酸馊气味。

林婉贞将最后一件像样的杭绸旗袍叠好，轻轻放进一个半旧的蓝布包袱里。她的动作很慢，指尖拂过丝绸细腻的纹理，那上面似乎还残留着昔日莫公馆里熏香的淡雅，与此刻破屋中挥之不去的潮湿霉味格格不入。屋里几乎空了，能变卖的大件家具早已换了糊口的米粮，只剩下这张吱呀作响的破木床，和一个缺了角的矮凳。