深秋的晨光穿透薄雾，落在市中心私立康复医院的落地窗上，温柔却不带半分暖意。

VIP病房内，纯白的被褥平整干净，空气中萦绕着淡淡的消毒水味，冲淡了世间所有烟火气，却压不住此刻骤然绷紧的凝滞氛围。

毛草灵坐在床边，一身简约素色的米白针织长裙，长发松松挽起，露出纤细白皙的脖颈。大病初愈的她，面色依旧带着几分病态的苍白，眉眼间却早已褪去从前富家千金的娇软懵懂。