深秋的私立康养中心，梧桐叶落满整条静谧长廊。

落地玻璃窗隔绝了外界所有喧嚣，只留一室温煦的日光，懒懒铺在洁白柔软的羊绒地毯上。空气中萦绕着淡淡的消毒水味，混着窗边白茶花的清雅香气，温柔得近乎虚假。

毛草灵半靠在床头，身上裹着宽松的米白色病号服，长发随意散落在肩前，脸色是久病初醒的苍白，唇色偏淡，一双杏眼半睁半阖，看上去虚弱无力、温顺无害。