消毒水的味道，冷、淡、刺鼻。

死死缠在鼻尖，一寸寸碾碎了萦绕在毛草灵脑海十年的龙涎香、宫闱檀香、江南茶香。

眼前纯白的天花板，素白的墙，挂着输液滴管的透明窗，干净得近乎寡淡，冰冷得毫无温度。

这不是乞儿国紫宸殿的描金穹顶，没有层层叠叠的云锦垂幔，没有昼夜不熄的蟠龙宫灯，更没有案上常年温热的清茶。

是医院。

是她阔别了整整十年的现代人间。