启程那日，天未亮毛草灵便醒了。

她躺在床上，听着窗外隐约传来的忙碌声——那是宫人们在准备行装，脚步轻而急促，像一场无声的兵荒马乱。身边的皇帝还在沉睡，呼吸平稳，手臂搭在她腰间，带着惯常的温热。

她没有动，只是静静看着帐顶的龙凤纹样，想起十年前那个同样天未亮的清晨。

那一次，她是被押上马车，稀里糊涂踏上和亲之路。不知道要去哪里，不知道要面对什么，唯一知道的是，她已经没有回头路。