夜色浓得像化不开的墨。寒山寺方向的火光在树影间忽明忽灭，风从枫林里穿过来，带着焦木和铜锈的气味，也带着一丝极淡的梅香。那梅香若有若无，像从地底下渗出来的，像从钟声的余韵里凝结出来的，像从某个人手里握了一辈子的帕子上散发出来的。

段郎忽然开口，声音很低，像是在跟什么人说话，又像在自言自语：“高夫人的名字里，也有一个梅字。段真素十五岁那年绣了一方帕子，上面绣的是瘦梅。高夫人说，梅花开在寒雪里，怎么能和牡丹一样肥厚？要绣得清瘦些，才像梅花。真素拆了重新绣，绣了三天三夜，才绣出那几朵瘦的。高夫人看了说，这就对了。以后不管你在哪里，看见绣瘦梅的帕子，就知道是自家姐妹。”