第三卷以后，段郎的诗越来越沉。“边关月是家乡月，枕上人非心上人”——这十四个字里有一个中年男人所有的疲惫和遗憾。“自古知兵非好战，从来难遇是良缘”——这两句里有金庸式的沧桑：一个见过生死、经历过背叛、失去过至亲的人，才能写出这种句子。少年段郎写诗是为了让别人知道自己有才，中年段郎写诗是因为心里有话不吐不快。前者是向外求的，后者是向内求的。