白苏珍坐在桌前用筷子蘸了茶水在桌面上写字。她写得很慢，一笔一画，像是在刻碑。段郎注意到她的异常，凑过去看她在写什么。桌面上的水迹依稀可以辨认出几个字——“效率，指单位时间内完成的工作量。”旁边还有一行更小的字，写的是“KPI，关键绩效指标”。

段郎看了半天没看懂，皱了皱眉问她是不是在写新的账册格式。白苏珍愣了一下，然后笑了笑说算是吧，一种新式记账法。她端起茶杯将茶水一饮而尽，用手指在桌上将那些字迹抹得干干净净，心里却明白——再不把这些记忆传下去，它们就会像这些茶水一样，在阳光下无声无息地消失。