刘晨沉默了很久。正厅里只有茶盏中茶汤微微晃动的声响，和廊下风铃被穿堂风吹动的叮叮声。

他终于开口，声音沙哑而低沉：“在下只是一个烧火的。那年碧莲来青城山采药，住在道观里，每夜在炼丹房熬药。在下负责给丹房添柴看火，她坐在炉火前守着药罐，一言不发。在下添柴，她看火，就这样过了七天。她没有跟在下说过一句话，直到临走那天晚上，她忽然开口，对在下说了两个字——‘谢谢。’那是她这辈子对在下说的第一句话，也是最后一句。”