血涌出来，滴在那个摔碎的瓷碗碎片上。

滴答。

滴答。

声响清晰。

我靠在墙角，手里紧紧攥着那支没画完的炭笔。

意识开始飘忽。我想起小时候，裴红还没这么累。

她会带我去公园写生，夸我画的花儿好看。

妈，以后不用再为我受冻了。这辈子做你女儿，我太费钱了。下辈子，我不来了。

再睁眼的时候，我飘在半空。身体变得很轻，没有重量。

我低头看。角落里蜷缩着一个人，那是我的尸体。

血已经流干了，在地上摊开一大片，变成了暗红色。

手里的美工刀掉在一边。那张脸白得吓人，眼睛闭着。

门外没动静了。裴红哭够了。她吸了吸鼻子，用袖子胡乱擦了把脸。

站起身，腿麻了，踉跄了一下才站稳。

她看着紧闭的画室门，眼神里闪过一丝懊悔。

“我是不是骂太重了？”

她自言自语，声音沙哑。

裴红去厨房，重新点火。

那是昨天剩下的挂面，她往里加了两个荷包蛋。平时她舍不得吃，都是留给我的。

面煮好了，热气腾腾的。她端着面，走到画室门口。

“丫头？”

声音很轻，带着讨好。

“妈错了，妈就是刚才太急了。”

“你别跟妈一般见识，出来吃口热乎的？”

没人应。只有满屋子的死寂。裴红以为我在赌气。

她叹了口气，端着面碗，背靠着画室的门坐了下来。

我们就隔着这一扇薄薄的木门。里面是冰冷的尸体，外面是她温热的背影。

“今天冷库发工钱了。”

裴红用筷子挑起一根面，却没往嘴里送。

“老板多给了五十，说是高温补贴。”

“妈给你存着，我都算好了。”

“再攒两个月，就够你下学期的颜料钱了。”

“听说那个马利牌的颜料好，妈到时候给你买一套大的。”

我飘在门里，看着她絮絮叨叨。

我想喊她。妈，别攒了。我不画了。

那颜料太贵了，你留着买双鞋吧。你脚上的解放鞋都磨穿底了。

但我张开嘴，发不出任何声音。

裴红一个人对着门说了很久。

说隔壁王婶的孙子考上了大学，说菜市场的白菜涨价了。

说到最后，她也没吃那碗面。面坨了，吸干了汤，黏糊糊的一团。

“叮咚。”她兜里的手机响了。

裴红手忙脚乱地掏出来。屏幕亮起，是那条定时微信。

“妈，我去同学家画通宵，这两天不回来了，别找我。”

裴红盯着屏幕看了好几遍。紧皱的眉头一下子舒展开了。

“这死丫头，吓死我了。”

“去同学家也好，散散心，省得在家看我这张苦瓜脸。”

她拍了拍胸口，彻底松了一口气。她以为我真的走了。

以为我只是背着画板，气呼呼地去了朋友家。

她不知道，我就在门后。就在她背靠着的这扇门后面。身体已经凉透了。

裴红太累了。这一天的搬运工作抽干了她的骨髓。

她舍不得回房间睡，怕我半夜回来进不去门。就这么抱着膝盖，靠着画室的门。

头一点一点的，睡着了。呼噜声响了起来。很轻，带着疲惫的鼻音。

梦里，她还在说胡话。

“轻点搬......这箱不行......”

“这箱是给我闺女买药的钱......别摔了......”

我飘在她面前。看着她头顶那一大片刺眼的白发。

看着她眼角深深的皱纹，里面还夹着没擦干的泪痕。

我想伸手摸摸她的脸。手穿过去了，什么也没留下。

妈。我就在你身后。你怎么就不推开门看一眼呢？