厚重的车间铁门在身后轻轻合拢。

戈壁上，冷冽的风声重新成为主旋律。

邓主任没有直接离开，他站在不远处，背对着车间，仰望那片高远却又显得苍白的天空。

他耳边还回响着刘光齐讲解技术时的话语。

逻辑清晰，讲解得也足够细致。

他身旁，一位穿着同样朴素的中年男人，忍不住开口询问。

“邓主任，刚才为什么没有见他？”

但邓主任转过身，看向小陈。