姐姐恨我爸，那个在她光辉人生里，唯一抹不掉的污点。

我爸，严老三，街坊眼里十足的混球。酗酒、打架、偷鸡摸狗，进局子比回家还勤。妈妈是中学教师，一辈子清高要强，却因为爸爸，在单位抬不起头，在家摔碎了所有能摔的碗碟。

后来，我爸在一场“黑吃黑”的斗殴中，被人乱刀砍死，死状凄惨。

她们都说，是我克的。因为我那天非缠着爸爸去游乐场。

妈妈抱着程星哭，指着我的鼻子骂：“为什么死的不是你？你这个讨债鬼！”

姐姐那时刚考上中国政法大学，拎着行李站在门口，看我的眼神像看一坨腐肉。她说：“严野，这个家，以后有你没我。”

我从重点高中辍学了，彻底活成了我爸的样子，甚至更糟。我把头发染成扎眼的银灰色，在脖子侧面纹了狰狞的过肩龙，耳朵上打了一排环，穿着破洞牛仔裤和紧身黑T，混迹在城中村的台球室、网吧和地下赌场。

姐姐回国成了名震一方的大律师，专为“精英”阶层辩护。她第一次在律所楼下撞见我正在跟几个混混“收账”，气得浑身发抖，当众给了我一耳光。

“严野！你能不能要点脸？非要烂在泥里才开心吗？！”

我舔了舔嘴角，勾起一个玩世不恭的笑：“要脸干嘛？能当饭吃？颂姐，要不......你给点？最近手头紧。”

她眼神里的失望和鄙夷几乎要溢出来，转身就走，高跟鞋敲在地面上，清脆又绝情。

妈妈病重去世时，遗嘱公证人是姐姐。我没资格靠近病房，最后一面都没见到。葬礼上，程星抱着遗像，哭得像个泪人。姐姐红着眼眶，搂着他，对我说：“滚远点，你不配。”

我咧咧嘴，插着兜晃出了灵堂。

对啊，我不配。

从十岁那年，妈妈牵着程星的手进门，让我叫他“弟弟”开始，我就不配了。

那天饭桌上唯一的大鸡腿，妈妈夹进程星碗里。我哇地哭了。

姐姐板着脸教训我：“严野！星星父母刚去世，你就不能懂事点？让让他怎么了？”

爸爸放下酒杯，嗤笑一声，拉着我就走。“走，儿子，爸带你下馆子。”

背后是妈妈尖锐的骂声：“上梁不正下梁歪！一对讨债的！”

爸爸带我去了巷口馄饨摊，只要了一碗，推到我面前。

“吃。”

我吹着热气，问他：“爸，你为什么总是惹妈和姐生气？”

他搓了搓满是胡茬的下巴，嘿嘿一笑，露出一口被烟熏黄的牙。

“小子，这世上好多事，不是看起来那样。吃你的，别问。”

那时我以为，失去的只是一个鸡腿。后来才知道，失去的是整个家。

程星多会来事啊，嘴甜，乖巧，成绩好，会弹钢琴，永远穿着干净的白衬衫。而我，像野草，像我爸，满身是刺，张嘴就惹人厌。

爸爸常年不见人影，偶尔回来，也是满身伤。妈妈和姐姐更厌恶我们父子了。

我考年级第一，姐姐只会瞥一眼成绩单，冷笑：“会读书有什么用？品性坏了，读再多书也是社会渣滓。看看星星，从来不惹事。”

我用在游戏厅打工的钱买了件白衬衫，姐姐看见，笑得直不起腰。

“严野，你穿这个？东施效颦知不知道？滑稽死了！”

家长会，妈妈是程星的家长。放学下雨，姐姐的宝马停在程星的校门口。

我爸也来过一次我的家长会。顶着一头枯草似的黄毛，穿着皱巴巴的皮夹克，在教室后排鼾声如雷。醒来后，给班主任递了根红塔山。

“老师，我儿子，麻烦多照应。在外面，有事报我严老三的名号。”

全班哄笑。

我恨不得钻到地缝里。

同桌却悄悄说：“你爸......挺酷。”

后来程星转来我们学校。很快，我就被一群高年级堵在废弃车棚。为首的指着我对程星说：“星哥，就这小子老跟你不对付？”

程星站在阴影里，小声说：“他......他老欺负我，抢我东西。”

拳头、脚、棍子，雨点般落下来。他们扒掉我的外套，扔进臭水沟。寒冬腊月，我被浇透，锁在车棚里整整一夜。

第二天我发着高烧，冲进程星他们班，揪着他的领子把他拖出来。

“我抢你什么了？！啊？！”

程星不还手，只是哭，哭得全校都听得见。

姐姐和妈妈被叫到学校时，程星已经爬上了教学楼天台边缘，风吹得他校服鼓荡，他哭着喊：“别过来！我活着没意思，让我去找我亲生爸妈！”

妈妈当场晕厥。

姐姐脸色惨白，指着我的眼神像淬了毒的刀子。

“严野！你满意了？！非要把这个家彻底毁掉才甘心？！你怎么不去死！！”

那一刻，所有人都在安慰程星，咒骂我。

我张了张嘴，喉咙里全是铁锈味。脸上昨天挨揍的淤青还在疼，但比不上心里的冷。

有家的程星，被全世界爱着。

父母双全的我，活得像个孤儿。