我弟从小就狗都嫌。

除了我没人管得了他。

饭桌上表哥抢我碗里的排骨，他直接掀了桌子，汤汤水水洒了那人一身。

“手贱就去剁了，抢我姐的饭你也配？”

舅舅说我女孩子读那么多书没用，不如早点嫁人帮衬家里。

他当场冷笑：“你这么想嫁人怎么不自己去找个老头？是因为舅妈还没跟你离婚吗？”

爸妈说等我嫁人了就是别人家的人了，弟弟白疼我这么多年。

他眼皮都懒得抬。

“她嫁人我就搬她家隔壁当邻居，你们退休金攒够了吗操心这些。”

我和我弟林朝阳，在北方小镇上长大。

打工的父母，偏心的姥姥，还有我们俩。

我妈生完弟弟刚出月子，就跟着我爸南下打工了。据说是在厂里干活，具体做什么我也不清楚。

留下刚满月的弟弟，还有六岁的我。我叫林朝雨，名字是爷爷起的，说生我那天下着小雨。可惜爷爷在我四岁时就肺癌去世了。

家里靠着爸在工地干活和爷爷留下的一点积蓄，勉强过着日子。姥姥从邻镇搬来照顾我们，说是照顾，其实主要心思都在弟弟身上。

早餐的牛奶永远只有一杯，在弟弟面前。

弟弟每个月都有新玩具，我的书包用了三年，肩带缝了又缝。

值得庆幸的是，家里的钱还够我们上学。姥姥虽然重男轻女，但至少没让我辍学——大概是因为爸妈按月寄钱回来，我上学花的钱远不如弟弟的奶粉尿布。

姥姥的日子过得挺惬意，自从教会我照顾弟弟的基本功，她就成了甩手掌柜。每天下午雷打不动地去街口麻将馆，输赢不论，总要打到晚饭时间才回来。

冲奶粉、换尿布、哄睡、洗衣服、做饭......这些活渐渐都落在我肩上。

小镇上的孩子能有多金贵呢？有饭吃有衣穿还能上学，已经比隔壁巷子的小梅强多了。她爸酗酒，喝醉了就打她，妈妈跟人跑了。上周还听她说，她爸打算让她初中毕业就去打工，挣的钱给弟弟娶媳妇。

放学后我蹲在院子里洗衣服，初秋的水已经有些刺骨。屋里传来弟弟玩小汽车的声音，呜啦啦的，有点吵，但听着却让人安心——至少他在我身边，健健康康的。