那天晚上，章敛州喝得酩酊大醉。

他不知道怎么开的车，等反应过来时，已经停在了我和高尤住的别墅小区外。

他不敢进去，只能远远地靠着车门，望着那扇亮着温暖灯光的窗户。

曾经，无论他多晚回家，家里总有一盏灯为他亮着。

我会穿着柔软的睡衣，在沙发上等着他，或者已经睡下，但总会为他留门。

密码也永远是他的生日。

他以为那是他赋予我的“家”。