警察走后，家里陷入更深的死寂。

妈妈抱着我的枕头，坐在我房间的地上。

嘴里哼着小时候哄我睡觉的歌。

调子已经不成调了。

爸爸在客厅，盯着那张纸条发呆。

顾生开始收拾我的东西。

衣服，玩具，那些他省下零花钱给我买的小玩意儿。

每拿起一样，他的手就抖一下。

“这辆车......”他轻声说，“是我三年级期末考试考了第一，老师奖励了五十块钱。”