那晚，妈妈抱他哭了很久。

爸爸在阳台抽了一整包烟。

顾生的鞋底磨穿了，下雨天脚趾泡得发白，他咬牙没说。

爸爸看见后，什么也没讲。

只是后面每天，他都提早两小时走去更远的工地，只因为那边是日结。

攒够钱当晚，他就带顾生去夜市挑鞋。

他选了一双最便宜的，试穿时笑得像捡了宝。

回家路上，爸爸忽然蹲下背起他。

“爸，我能走。”

“别动。”

爸爸声音闷闷的。

“鞋底新，别又磨破了。”

原来那是顾生记忆中，爸爸唯一一次背他。

我才明白，那双鞋是他几天的工钱。

我们路过书店，他盯着一本彩色漫画书挪不开眼。

店员说：

“小朋友，喜欢吗？让爸爸妈妈买给你呀，才二十块钱。”

他却答：

“谢谢阿姨，不用了，这本书太贵了。我爸妈要留钱给哥哥买药。”

说完拉着我离开，回头望了好几次。

“哥哥，等你病好了，我再给你讲这上面的故事。”

妈妈后来知道了，趁打折咬牙买下那本书，藏在柜子里，想等他考满分再拿出来。

可那天我又突然发高烧，急诊花掉了书钱的三倍。

妈妈默默把书退掉，攥着一把零钱去了医院。

那晚给顾生剪头发，剪着剪着掉了泪：

“生生，妈知道你委屈。”

他一遍遍教我认字，哪怕我总是记不住。

我被别的小朋友欺负时，他总是鼓起勇气挡在我身前，小小的身子绷得笔直：

“不许欺负我哥哥！他只是生病了！”

这样的日子，贯穿了他所有童年。

后面妈妈每次买新衣服，顾生总是把新外套塞给我。

妈妈便收好我穿不要的衣服，等过年再翻新给弟弟。

可我曾看见他偷偷试穿新外套，在镜前照时眼睛亮如星辰。

买苹果时，他总把最大最甜的那个擦干净递给我，自己啃小的、带疤的。

妈妈会说：“顾生真懂事。”

仿佛习以为常弟弟就该吃带疤的那个。

他的书包破了好几个洞，却攒了三个月的零花钱，给我买了会发光的小汽车模型。

爸爸只是对我说：

“别弄丢了，你弟弟攒钱不容易。”

可他从不问，那个破书包，弟弟到底用了多少年。

书店里，顾生翻着一本医学启蒙书看了半天，最后还是放下了。

“算了，给哥哥买饼干吧。”

没有新玩具，没有撒娇的资格，只有补丁的衣服和早熟的眼神。

如今我飘在床底旁，看着那张被遗忘的字条，整颗灵魂都在抽泣。

“不是这样的......”

我对着空荡荡的房间大喊。

“爸爸妈妈，我没有闹脾气！生生，我不想拖累你！”

可是没有人听见。

第四天的客厅里，爸爸妈妈还在劝顾生。

就像当年爷爷奶奶劝他们放弃我一样。

爸爸妈妈在劝弟弟放弃心仪的、离家远的重点医科大学。

“你哥离不开人。”

“你找个近处的对象，最好家境好点，能帮衬着......”

“我们老了，你也能继续照顾他。”

爸爸闷头抽烟，哑声补充：

“生生，爸知道对不住你......但你就当帮帮爸妈，行吗？”

顾生挣扎许久，最终回了房间。

他又哭起来，哭得一抽一抽，和我喘不上气时一模一样。

门外是爸妈不耐烦的督促：

“整理好就去叫你哥出来！顾生！听到没有！”

床单被他攥得更皱了。

“我先......先整理一下东西......”

他哭得厉害，我笨拙地想抱他，手臂却一次次穿过他的身子。

第五天要开始了。

我的指尖已经开始变得透明。

阎王的声音在耳边回响：

“七日内若无人发现真相......”

我猛地摇头，不去想那个结局。

忽然，顾生停止了哭泣。

整个人僵住，眼睛瞪大。

“不对......”他喃喃道。

“哥哥从来没有这么久不理人过......就算生气，他也会哼着回应......”

妈妈听着他压抑的哭声，身子顺着门板滑下去，捂住了嘴。

爸爸走过来想敲门，手举到一半，最终只是重重叹了口气。

“顾生，你哥需要你。”妈妈轻声说。

话音刚落，顾生猛地抬起头，脸上血色尽褪。

他跌跌撞撞拉开门，声音颤抖得不成样子：

“爸！妈！哥哥！”

“快去看哥哥！哥哥可能出事了！”