哥哥决定留下来。

他不走了。

这个决定像一块沉重的石头投进死水，溅起沉闷的回响。

妈妈的精神时好时坏。

好的时候，她会安静地坐在我的房间里，一坐就是一整天。

手里攥着我小时候玩的变形金刚，轻轻哼着走调的摇篮曲。

坏的时候，她会突然暴怒，摔东西，撕衣服，对着空气嘶吼。

“你为什么那么狠心！你说走就走！你让我怎么办？！”