我和双胞胎哥哥出生时，医生发现哥哥浑身圆润，佛光普照。

而我干瘪得像只饿死鬼。

哥哥是早慧儿，从小学习成绩优异，七岁就获得了奥数比赛金牌。

我七岁还是不会讲话的痴呆儿。

爸妈精心培养哥哥，把所有的时间都砸在了他身上。

直到十九岁那年，哥哥出国比赛，突然失去音讯。

众人都在传他死了。

只有我知道，哥哥是为了逃离这个压抑的家庭。

妈妈后来整日以泪洗面。

“阿烨怎么就不明不白地死了？我还指望他挣大钱赡养弟弟呢。”

爸爸捏着佛珠，边念经边叹气。

“大师曾说，阿烨天生灵童，十九岁却有死劫。”

“而阿生蠢笨一生，却长命百岁啊！”

妈妈看着瘫在沙发上咬手指的我，气不打一处来。

“好人不长命，为什么死的是阿烨，不是阿生。”

我想起哥哥注销身份时说的话。

他喊我快逃。

可我爱着爸爸妈妈，怎么会逃呢？

望着床边的安眠药，我痴痴地笑了。

“哥，阿生想你了。”

......

出国那天，哥哥偷改飞机航班。

登机前，他转过头对我说：

“阿生，你也逃吧，这个家不值得。”

我摇了摇头。

嘴里嘟囔着爸爸妈妈的名字。

“阿生，你真是个傻子。都怪你！这么多年我从未体验过正常男孩的人生。”

我像是听不懂似的，眼神空洞迷茫。

他叹了口气。

“......算了，我逃跑这件事，你千万别和爸妈说，真不知道？！”

哥哥想起未来自由的生活，脸色瞬间红润。

他没再看我，转身一蹦一跳地离开了。

我流落街头三天三夜，才被警察找回家。

哥哥杳无音信。

世人都在传哥哥已经死了。

妈妈怒气冲冲地问我哥哥的下落。

我却低着头一句话都说不出。

在整理哥哥的遗物时，我看见他的日记。

上面写着：

【好想换个新书包，但是妈妈说家里没钱了。】

【为了替阿生治病，我硬着头皮参加那些根本不喜欢的奥数比赛，好恶心！】

【给弟弟买了蛋糕，可爸爸说甜食会伤脑子，不许我们吃。】

【啊啊啊！阿生竟然把我藏私房钱的事告诉妈妈了！这个傻子，我恨他！】

......

原来，哥哥假死是因为我！

泪水猝不及防地砸在屏幕上，晕开了那行字。

我心里像是被什么拧紧，又像是忽然松开。

愧疚如潮水涌来，却也释然。

是啊，因为我，哥哥过得那样苦。

记忆中他从没穿过新衣服，身上总是不合体的衣裳。

他常年穿着旧外套，袖子短一截，裤脚也高高吊起。

可每到过年，他总会拉着妈妈的衣角，轻声恳求：

“给弟弟买件新衣服吧，他需要件好看的。”

家里偶尔做一次肉，他学着爸妈的样子，把瘦的、嫩的全都夹进我碗里。

自己只啃边上那点骨头，还笑着说香。

从家到学校那条长长的路，他背着我走了整整十二年。

春夏秋冬，从未停止。

我趴在他的背上，能听见他疲惫的喘息。

有人笑我是残废的时候，一向安静的哥哥会发了疯似的一样扑上去。

他被打青过眼眶，扯破过衣服，却从没在我面前掉过一滴泪。

爸妈带我治病。

家里所有的钱都花在了我身。

可哥哥从未怨过。

他只是更用力地读书，更小心地照顾我。

深夜我常听见他轻声对爸妈说：

“我会考上好大学，将来让全家都过上好日子。”

在所有人眼里，哥哥是我们这个破碎家庭的星光，是父母唯一的骄傲与指望。

我颤抖着，泪水纵横。

我打开哥哥的邮箱，用尽全力写下留言：

“哥哥，谢谢你爱了我这么多年。”

“对不起，让你有了我这样的弟弟。”

“我真的累了，想去另一个世界好好睡一觉。”

“哥哥，你回家吧。”

眼泪流得太多，屏幕都模糊。

我退出页面，拉开抽屉。

那里面安静地躺着我攒了半年的安眠药，如今终于够了。

吞下之前，我还是抽出纸笔，想给爸妈留最后几句话。

“爸妈，对不起。因为我，这个家一生都陷在泥里。”

“我撑不住了，请允许我先走一步。别为我哭啊。”

千言万语堵在胸口，却什么也写不出了。

就这样吧。

我把纸条放在床头柜最显眼的地方。

仰头吞下药片，拉好被子，找到一个最安稳的姿势躺下。

再见啦，爸爸，妈妈，哥哥。

......

夜晚，我的意识轻轻飘起，像一缕烟，悬浮在这个忽然变得寂静的家里。

不知过了多久，房门被推开。

“阿生，饿不饿？”

是妈妈回来了，声音里带着疲惫。

“哥哥的事是妈太着急了，妈买了你最爱吃的螃蟹。”

她拖着身子走进来，眼睛红肿得厉害。

整个人摇摇欲坠。