我和双胞胎姐姐出生时，医生发现姐姐浑身圆润佛光普照。

而我干瘪得像只饿死鬼。

姐姐是早慧儿，从小学习成绩优异，七岁就获得了奥数比赛金牌。

我七岁还是不会讲话的痴呆儿。

爸妈精心培养姐姐，把所有的时间都砸在了她身上。

直到十九岁那年，姐姐出国比赛，突然失去音讯。

众人都在传她死了。

只有我知道，姐姐是为了逃离这个压抑的家庭。

妈妈后来整日以泪洗面。

“阿乔怎么就不明不白地死了？我还指望她挣大钱赡养妹妹呢。”

爸爸捏着佛珠，边念经边叹气。

“大师曾说，阿乔天生灵童，十九岁却有死劫。”

“而阿念蠢笨一生，却长命百岁啊！”

妈妈看着瘫在沙发上咬手指的我，气不打一处来。

“好人不长命，为什么死的是阿乔，不是阿念。”

我想起姐姐注销身份时说的话。

她喊我快逃。

可我爱着爸爸妈妈，怎么会逃呢？

望着床边的安眠药，我痴痴地笑了。

“姐，阿念想你了。”

......

出国那天，姐姐偷改飞机航班。

登机前，她转过头对我说：

“阿念，你也逃吧，这个家不值得。”

我摇了摇头。

嘴里嘟嚷着爸爸妈妈的名字。

“阿念，你真是个傻子。都怪你！这么多年我从未体验过正常女孩的人生。”

我像是听不懂似的，眼神空洞迷茫。

她叹了口气。

“......算了，我逃跑这件事，你千万别和爸妈说，真不知道？！”

姐姐想起未来自由的生活，脸色瞬间红润。

她没再看我，转身一蹦一跳地离开了。

我流落街头三天三夜，才被警察找回家。

姐姐杳无音信。

世人都在传姐姐已经死了。

妈妈怒气冲冲地问我姐姐的下落。

我却低着头一句话都说不出。

在整理姐姐的遗物时，我看见她的日记。

上面写着：

【好想换个新书包，但是妈妈说家里没钱了。】

【为了替阿念治病，我硬着头皮参加那些根本不喜欢的奥数比赛，好恶心！】

【给妹妹买了蛋糕，可爸爸说甜食会伤脑子，不许我们吃。】

【啊啊啊！阿念竟然把我藏私房钱的事告诉妈妈了！这个傻子，我恨她！】

......

原来，姐姐假死是因为我！

泪水猝不及防地砸在屏幕上，晕开了那行字。

我心里像是被什么拧紧，又像是忽然松开。

愧疚如潮水涌来，却也释然。

是啊，因为我，姐姐过得那样苦。

记忆中她从没穿过新衣服，身上总是不合体的衣裳。

她常年穿着旧外套，袖子短一截，裤脚也高高吊起。

可每到过年，她总会拉着妈妈的衣角，轻声恳求：

“给妹妹买件新衣服吧，她需要件好看的。”

家里偶尔做一次肉，她学着爸妈的样子，把瘦的、嫩的全都夹进我碗里。

自己只啃边上那点骨头，还笑着说香。

从家到学校那条长长的路，她背着我走了整整十二年。

春夏秋冬，从未停止。

我趴在她的背上，能听见她疲惫的喘息。

有人笑我是残废的时候，一向安静的姐姐会发了疯似的一样扑上去。

她被抓破过脸，扯乱过头发，却从没在我面前掉过一滴泪。

爸妈带我治病。

家里所有的钱都花在了我身。

可姐姐从未怨过。

她只是更用力地读书，更小心地照顾我。

深夜我常听见她轻声对爸妈说：

“我会考上好大学，将来让全家都过上好日子。”

在所有人眼里，姐姐是我们这个破碎家庭的星光，是父母唯一的骄傲与指望。

我颤抖着，泪水纵横。

我打开姐姐的邮箱，用尽全力写下留言：

“姐姐，谢谢你爱了我这么多年。”

“对不起，让你有了我这样的妹妹。”

“我真的累了，想去另一个世界好好睡一觉。”

“姐姐，你回家吧。”

眼泪流得太多，屏幕都模糊。

我退出页面，拉开抽屉。

那里面安静地躺着我攒了半年的安眠药，如今终于够了。

吞下之前，我还是抽出纸笔，想给爸妈留最后几句话。

“爸妈，对不起。因为我，这个家一生都陷在泥里。”

“我撑不住了，请允许我先走一步。别为我哭啊。”

千言万语堵在胸口，却什么也写不出了。

就这样吧。

我把纸条放在床头柜最显眼的地方。

仰头吞下药片，拉好被子，找到一个最安稳的姿势躺下。

再见啦，爸爸，妈妈，姐姐。

......

夜晚，我的意识轻轻飘起，像一缕烟，悬浮在这个忽然变得寂静的家里。

不知过了多久，房门被推开。

“阿念，饿不饿？”

是妈妈回来了，声音里带着疲惫。

“姐姐的事是妈太着急了，妈买了你最爱吃的螃蟹。”

她拖着身子走进来，眼睛红肿得厉害。

整个人摇摇欲坠。