何清宛生下儿子的那天就瘫痪了，医生说恢复希望渺茫。

从那天开始，她只要看到别人在面前走动都会发狂。

第一次，她划破自己手腕，被送到医院时几乎丢了半条命。

第二次，她把自己关进书房，再也没出来过。

从那以后，她再也没出现在我和儿子面前。

我一个人承担起她的复健费、儿子的奶粉钱，回家却只能面对紧闭的房门。

那天，我去超市打工，却没想到在家的儿子学会了走路。

开门的瞬间，我看见的是儿子扭曲的小腿。

伪装的坚强彻底崩塌，我拽着她带血的轮椅撕心裂肺。

“你疯了吗？把儿子的腿撞断了连救护车都不叫？”

她低着头，瘫在轮椅上一声不吭。

就在我绝望认命，抱起儿子走出房门的前一秒，我看见了镜子的反光。

何清苑缓缓站了起来，拿出那张白月光的遗照。

瘫痪，发狂。

原来都不过是她对老情人的愧疚心作祟。

......

我抱着儿子冲到医院，他一路上都在微弱地抽泣。

整个急诊室回荡着我崩溃的嘶喊。

“医生！救救我儿子！”

手术室的灯亮了三个小时，我像一具空壳坐在走廊冰冷的长椅上。

何清苑没有跟来，在儿子需要她时，依然选择躲在那扇门后。

对她是否瘫痪的事，我现在压根没精力去想。

医生出来时，脸上带着疲惫。

“小腿胫骨骨折，已经做了固定，但孩子还小，恢复期会很漫长。”

“如果康复不当，可能会留下终生残疾。”

我的指甲掐进掌心，血痕隐隐作现。

“医生，要多久？要花多少钱？”

“至少需要半年的复健，费用......不便宜。”

我隔着玻璃看向病床。

儿子的小脸煞白，没有一点平时活泼的样子。

何清苑装瘫痪时就需要一笔复健费，现在居然轮到儿子需要了。

我没说话，沉默地点头。

那一晚，我在儿子病床前守到天亮。

何清苑一个电话都没有打来。

我翻看着手机里零星的余额，想起那份微薄的超市打工收入。

绝望像蟒蛇一样缠绕在我脖颈，让人窒息。

手指不自觉地攥紧。

如果我再努力，再拼命一点，请个保姆照顾儿子。

只要我下班跑快点，早点到家的话。

这一切，会不会改变？

我请了假，在医院和家之间奔波。

一直到第六天晚上，累得撑不住，才将儿子托付给护士，拖着疲惫的身体回家。

屋子里一片死寂。

何清苑的书房门依然紧闭，只有门缝下透出微弱的光。

我颤抖向前，手停在门把上

何清苑不在轮椅上。

她站在书桌前，手里拿着一束新鲜的百合。

书桌上放着一张放大的黑白照片。

那是她口中的白月光，据说在很久前车祸去世的周桓。

我们的孩子被她压断小腿，在病床上忍受痛苦和孤独。

她却在沉浸在谎言中，悼念白月光？

“你在干什么？”

我的声音嘶哑得不像自己的。

何清苑猛地转身，脸上闪过一丝惊慌，但很快就恢复了平静。

“沉砚，儿子情况怎么样了？”

我看了眼边上带血的轮椅，努力压抑胸腔的怒火。

“你能站起来。”

我陈述着这个显而易见的事实。

“你既然能站起来，为什么要骗我，为什么不亲自去照顾儿子，向他道歉？”

“现在在这假惺惺地问我，有意思吗？”

何清苑低下头，避开了我的视线。

我一步一步走近她，视线落在那张照片上。

“周桓都已经死了，你为了对他的愧疚，就宁愿装瘫痪？宁愿毁掉我们的生活？”

“你撞断了自己孩子的小腿！”

她依然沉默，但握紧的拳头暴露了她内心的波动。

我的声音开始发抖。

“你知不知道，因为你的‘瘫痪’，我一个人打了三份工？”

“你知不知道，我每个月要支付你的复健费、你的药费，还要养活儿子？”

“你知不知道，这几天我医院工作两头跑，马路上低血糖差点被车撞死？”

曾经，我还幻想过何清苑复健成功，过上一家三口幸福美满的生活。

可现在，我内心只剩下一片死寂。

何清苑颤抖了一下，突然抓住我的手腕，力道大得惊人。

“沉砚，我知道这些日子你和孩子很苦，但我都是有苦衷的！”

“我对不起儿子，对不起你，但很快我就能还清周桓的恩情！”

等，她让我等。

我挣脱她的手，泪水滑了下来。

“儿子躺在医院，腿可能永远恢复不好，你让我等？”

那一刻，我明白了一切。

这个女人，我爱了七年的女人，她的心从未真正属于过这个家。

她的瘫痪是假的，是演给一个死人的戏码。

而我和儿子，只是这场戏里可悲的配角。

庆幸的是，我们没有瘫痪，还有离开的机会。