老伴去世后，女儿把老年痴呆的我接回了自己家。

她把朝南的大卧室腾出来，给我一个人住。

给我穿最柔软的成人纸尿裤，每天帮我换好多个。

她给我洗脚时温柔地说：“妈，你养我小，我养你老。”

可是有一天，我藏起了她女儿的红色拨浪鼓。

她女儿哭得喘不过气，我女儿也彻底崩溃了：

“你跟孩子争什么？我辛辛苦苦照顾你，你还嫌不够！你都这么大年纪了，怎么还那么自私？”

“你儿子管过你一天吗？可你呢，只会折磨我。你怎么不去死！”

后来，我真的死了，给她留下了最后一份礼物。

可女儿为什么不高兴，还哭得那么伤心呢？

1

“你把拨浪鼓拿出来！”

女儿杜星瑶拽着我的胳膊使劲摇晃，我的头发被摇得挡住了前额，看不清她的样子。

我松开捂着口袋的手去撩头发，杜星瑶趁机伸手去掏。

“啊——”她尖叫着，“你怎么又藏饺子！”

她厌恶地把饺子甩到桌上，扯出几张纸拼命擦着。

啧，那是她最爱吃的饺子啊，她女儿月月也爱吃，都不给她留。

我急不过，才偷偷给她藏了几个。

小月月在一旁咧着嘴巴哭：“我要......我要拨浪鼓！”

杜星瑶整个身子都在发抖，她冷吗？

我伸手去摸她的额头，却被她用力推开：

“拨浪鼓在哪儿！你快还给月月！”

她的声音尖得像把哨子，把我吓呆了。

一瞬间，我看着眼前那个发狂的女人觉得好陌生。

她是谁？我在哪儿？

我自顾自地起身，往那个有阳光的房间走去。

身后那个女人猛地撞开我，冲到我面前。

她红着眼睛，像是要把我生吞活剥。

我好害怕，别过脸不看她。

她拉着我的衣服把我往屋里拽，还拉开衣柜，把我用力往里塞：

“你不是爱藏东西吗？好，我让你藏个够！”

“你不去我哥那儿非要跟着我，我伺候你吃，伺候你喝，你就这么回报我！我受够了，受够了！”

她撕心裂肺地喊叫着，声音大得可怕。

“咚咚，咚咚！”

小女孩摇着拨浪鼓走进来：“妈妈，我找到拨浪鼓了，在沙发底下。”

女人脸上的表情猛地僵住了，按住我的手有些松动。

我看着那个红红的拨浪鼓心里一阵难过，那是我女儿瑶瑶最喜欢的玩具啊！

我探出身子伸手去够，嘴里喊着：“瑶瑶，瑶瑶......”

女人的脸色又变得狰狞，用力打了我一下，重新把我按进漆黑的衣柜：

“你进去给我好好反省！什么时候反省够了，什么时候再出来！”

柜门被“轰”地关上，衣柜里漆黑一片，只有门缝露出一丝亮光。

“咔哒”一声，衣柜门被锁住了。

我用力推门，发现怎么也推不开了。

女人的声音从外面传来：“月月乖，妈妈收拾一下，一会儿带你去吃汉堡。”

小女孩雀跃地叫着。

“放我出去，放我出去！”我大声呼喊，没人回应。

突然，我耳边传来剧烈的嗡名声，胸口一阵阵疼，就连呼吸也有些费劲。

头晕目眩中，我清醒过来。药，我要吃药。

瑶瑶把速效救心丸放在我的口袋里，她说不舒服的时候就吃几颗。

我颤抖着手去摸，摸到了。

可衣柜里好黑，我拔出盖子倒药的时候手一抖，小药丸全洒了。

我赶忙去摸，却把瓶子打翻，那些小小的药丸，混在衣服里，怎么样也找不到。

胸口的疼痛更加剧烈，我按住胸口缩成一团，却丝毫没有减轻。

一阵脚步声传来，我好像听到了希望，拼尽全力去捶打柜门：

“瑶瑶，妈妈错了，放妈妈出去吧......”

可我几乎没了力气，柜门连晃都没晃，而喊出来的声音更是小得像蚊子叫。

杜星瑶果然没听到，她说：

“我带月月出去吃汉堡，你在里面反思一下，回来给你带吃的。”

杜星瑶说完就走了。

而我，按住胸口的手也无力地垂落。

2

我倒吸了一口冷气睁开双眼，压抑的漆黑让人窒息。

我翻身去拉衣柜门，却发现自己的双手直接穿了过去。

下一秒，我穿过柜门站在了外面。

真神奇。

屋里没有一个人，可是这个房间很熟悉。

床头柜上摆着一张照片，上面有我自己，有一个很像我女儿的小女孩，还有一个像我又不像我的年轻女人。

三个人笑起来的嘴角弧度差不多，可那个年轻女人眼里怎么没有光？

这时，门响了，我忙躲在衣架后面。

“外婆，妈妈给你买了你最爱吃的鸡肉卷。快出来吃吧！”

照片上那个小女孩一手拿着拨浪鼓，一手举着鸡肉卷。

身后，是那个年轻女人，和一个方脸男人。

“外婆，外婆。”小女孩还在喊着。

男人问：“妈，我们回来了。咦，她人呢？”

女人眉头一皱：

“谁知道。”

“你不知道刚才她多气人，又把饺子藏在口袋里，还把月月的拨浪鼓藏起来了，怎么问都不说。”

男人脱下外套，朝我走来。

我吓得紧紧闭上了眼睛。

他竟没有发现我，直接把衣服挂在了衣架上：

“她都这样了，你跟她生什么气？我看你啊，就是刀子嘴豆腐心。明明最心疼她，就是不能跟她好好说话。”

女人一听，眼眶立马红了，委屈地坐在沙发上：

“我心疼她有什么用？她还不是只爱我哥。她非要跟着我回来，不就是怕我哥受累，怕我嫂子有意见......”

说着，她低下头抹眼泪，看着真可怜。

男人走过去，揽着她的肩安慰：“算了，算了。”

小女孩摇着拨浪鼓找了一圈：“妈妈，外婆不在家。”

男人脸上露出担忧的神情站起了身：

“妈不会又跑出去了吧？走丢了怎么办？”

男人朝我很熟悉的房间走去，女人喊住了他：

“丢不了，我在她衣服上缝了电话和地址。”

“别管她了。你快去给月月放水洗澡。”

她接过女孩手里的鸡肉卷，看了好几眼，放进冰箱。

我咽了咽口水，真想吃。

我趁他们不注意去拉冰箱门，可一次次拉空。

一直到那个男人穿过我的身体，打开冰箱门时，一股冷气扑面而来。

我打了个冷战，意识完全恢复了。

原来，我终究还是死了。

杜星瑶给月月换好衣服，走到客厅看了看钟：

“这都几点了，还不回来。”

女婿宋浩然问：“我还是出去找找吧。”

杜星瑶拉住了他：

“不用去。她脑子时好时坏，说不定早就清醒了，那就是故意藏起来想吓唬我们的。”

“她要是糊涂了，别人看到电话号码也会跟我们联系的。”

说话间，她迅速瞟了眼手机，却发现手机安安静静，没任何显示。

我叹了一口气，飘到她面前，想告诉她：

“妈妈死了，没有故意藏起来。”

“瑶瑶，我这辈子最对不起的人就是你。可是妈妈......”

“真的......好爱你。”

3

夜全黑了。

月月已经睡着了，杜星瑶在客厅里来回踱步。

她又把大拇指塞进嘴里咬指甲盖，这孩子，一着急就这样。

宋浩然看了看钟，又看了看杜星瑶：

“要不给哥打个电话，说不定妈去他那儿了？”

杜星瑶站定脚步，用力咬了两下指甲盖后摇摇头：

“我不打。我倒要看看，她能在哥那儿住几天。”

宋浩然拉着她坐下，把手机递给她：

“你就别跟妈怄气了。母女哪有隔夜仇。”

星瑶看着电话，迟迟不接。

我竟然有些好奇，要是她哥杜星辰知道我不见了，会着急吗？

她突然拉住宋浩然的胳膊问：

“你说，我把妈关进衣柜，她会不会还生我的气？”

宋浩然抬眼看了看我的房间，突然挺直腰板：

“妈不会还在衣柜里吧？”

我心里一咯噔，身子一下飘到半空中。

他们要是去开衣柜，就会看到我的身体了。

可瑶瑶看到我那个样子，会被吓坏的吧。

星瑶眼里一慌，又强装镇定：

“怎么可能？我走之前把柜门锁开了，她又不是小孩子，还不知道出来啊？”

说话间，她还是忍不住朝那边看去。

似乎是为了掩饰担忧，她接过了手机。

“算了，我打个电话。”

星瑶拨通杜星辰的电话，咬着指甲盖等着。

儿子的声音从电话里传出来，显得格外低沉：

“这么晚了，有什么事？”

星瑶不自觉地坐正了身子，问：“妈......”

“妈什么妈？也不看看现在几点了！我刚睡下就被你的电话吵醒，你能不能懂点事？”

“妈要跟着你，你就应该好好照顾她，别三天两头找我。”

杜星瑶紧咬嘴唇，克制住情绪：

“妈明天过生日。去你家过，还是在我家？”

杜星辰沉默片刻：“你家吧。”

然后，挂断了电话。

杜星瑶愤愤地把手机扔到沙发上：

“他总是这样，一点责任心都没有，只会怪别人。”

“这都怪我妈，从小就偏袒他，才把他惯成这个鬼样子。”

“我跟他生日就隔两天，可每次我妈都是在他生日那天买蛋糕。不管我怎么求她，她就是不肯迁就我......”

杜星瑶说着说着，哭了起来。

我的心被揪得一阵阵的疼。

她不记得了，但是我记得。

我给她过过生日。

可那次，她爸爸喝了酒回来，一脚踢翻了蛋糕，不光骂我败家还要打她是个赔钱货。

她爸爸、她奶奶重男轻女得厉害。

他们从不给星瑶好脸色，甚至在我对星瑶好一点时，就变本加厉地打骂她。

从那时候起，我不得不藏起对她的爱，生怕不小心表露会给她惹什么麻烦。

时间长了，星瑶大概也忘了，我有多爱她。

对了，我记得我给她准备了一个礼物。

可是，放在哪儿了......

这死脑筋，是真该死啊！

4

那一晚，杜星瑶是哭着睡着的。

她怪我偏爱杜星辰，怪我软弱没能反抗她那个爱动手的爸，怪我不争气得了病。

她哭，我也跟着哭。

可越哭，脑子越迷糊。

我给她留下的礼物是什么，放哪里了？

脑海中有个方方正正的东西，棕色、黑色、红色。

我使劲敲敲脑袋，还是想不起来。

天亮时，我发现自己挨着杜星瑶的头睡着。

我们好久没有这样头抵着头睡觉了，她温热的呼吸喷在我的脸上，让我感到很安心。

杜星瑶送月月去学校了，我满屋飘着想找到那个东西。

飘到房间的衣柜前，一股异味传来。

不好，昨天突然的心痛导致大小便失禁了。

星瑶给我用的纸尿裤再好，一天不换还是有味道溢出来。

我急得团团转，星瑶收拾起来得多麻烦啊。

突然，星瑶提着大包小袋的回来了。

她马不停蹄地择菜、洗菜、煲汤。

我欣慰地看着她，心中感慨，我女儿真能干。

她好像又想起了什么，拿出手机打电话。

“对对，要木糖醇的。蜡烛就不要了。十二点能送到吧？”

听到对方的回答后，她满意地笑了，自言自语：

“不能要蜡烛。去年她就玩蜡烛，差点把头发给烧了。”

“也不知道他们几点过来，不知道嫂子有没有给妈换纸尿裤。”

她眼神里又泛起了担忧，朝窗外看了看。

我回想起去年的生日，也是在这里过的。

星瑶点好蜡烛，关了灯。

我趁他们一起闭眼许愿时，拔起蜡烛想看仔细。

谁知道那火光一窜，差点烧了我的头发。

正想着，一阵风吹过，把房间里的臭味吹得四处飘散。

星瑶吸了吸鼻子，顺着味道往房间走去，我的心跟着紧了紧。

这时，门被敲响了。

星瑶转了个身去开门，杜星辰一个人站在门外，手里提着一袋子水果。

兄妹俩呆愣片刻后，杜星辰挠了挠头：

“我中午还有事，过来看看就走，不在这儿吃饭了。”

杜星瑶问：“妈呢？”

杜星辰愣住了：“不是在你这儿吗？”

杜星瑶慌了，腿下一软，忙扶住门框：

“妈不是去你那儿了吗？”

杜星辰一把推开她，往屋里走：

“妈人呢？你在搞什么？她怎么可能去我那儿，那么远，她记得住路吗？”

“妈，妈！”

他自顾自地喊着，却没人回答。

杜星瑶脸色苍白，浑身抖个不停：

“哥，妈昨晚就没回来，我以为她去你那儿了......”

杜星辰烦躁地把水果往桌上一丢：

“一点小事都干不好，我看你就是存心的！”

“既然你说要照顾好妈，就应该对她负责。你要是不想管，你就开口，我......”

杜星瑶委屈极了：

“我昨天打电话给你，就是要问妈在不在你那儿。可你都不等我把话说完就怪我打扰你......”

“要不是妈过生日，你会来看她吗？”

兄妹俩正吵着，又一阵风吹过。

“什么味儿？”杜星辰抬头问。

杜星瑶看向我的房间，好像想起了什么。

她脸上没有一丁点血色，颤抖着往衣柜前走去。