到了兵团以后，日子就像戈壁滩的太阳一样实在。

挖坑、种树、修水渠，铁锹磨得手心冒血。

可收工后围坐在地窝子前啃窝头，听老兵讲屯垦故事，心里却踏实得很。

我因为肯下力气，又懂点机械维修，三个月后被选为班长。

戴上班长袖标的那天，指导员拍着我肩膀说：

“小子，有股子韧劲儿。”

家书和工友的信件堆在床头木箱里，最下面压着一封没署名的信。