办公室里瞬间安静下来。

程曦没有回头，手里的动作没有停顿半分，继续将那盆绿萝放进纸箱。

小陈下意识地站直了些：“闻、闻总。”

闻述站在门口，目光落在程曦收拾东西的背影上，眉头不自觉地蹙起。

“你在做什么？”

她没说话，只是抬头看了他一眼。

那眼神太陌生，闻述心头莫名一紧，语气沉了几分：“程曦，记住你的身份。”

“闻总。”程曦打断他，声音平静得像一潭死水，“我的身份是什么，我自己清楚，不劳您提醒。”

她弯腰抱起纸箱，纸箱不轻，她手臂微微绷紧，却稳稳托住。

闻述下意识想伸手去接，手指刚抬起一寸，又生生顿住。

她抱着纸箱，驱车穿过大半个城市，最后停在一栋老式居民楼下。

这是她长大的地方，也是她成年后千方百计想要逃离的地方。

敲开门时，母亲系着围裙，手上还沾着面粉，看见她，明显愣了一下。

“你怎么回来了？”语气里没有惊喜，只有诧异。

程曦侧身进门：“回来拿点东西。”

客厅里，父亲正坐在沙发上看电视，姐姐程琳坐在一旁刷手机。

听见动静，父亲只抬了抬眼，又继续盯着屏幕。

“小曦？”程琳放下手机，目光落在她抱着的纸箱上，“妹夫呢？他怎么没一起回来？”

“他忙。”程曦走进客厅。

程琳嗤笑一声，将手机屏幕转向父母：“这时候还瞒着呢？你那点破事，网上都传遍了。”

母亲凑过去看，脸色渐渐变了：“这是什么？小曦，网上说你……”

“说我当小三，拆散别人感情，死皮赖脸缠着闻述不放。”程曦替她把话说完。

父亲“啪”地一声把遥控器拍在茶几上，猛地站起来：“程曦！你真的做了这种事？！”

“我没有。”程曦抬眼看他。

“网上都这么说！还能是假的？！”父亲声音陡然拔高，“我们程家怎么出了你这么个不要脸的东西！早知道就该在你刚生下来的时候——”

“就该把我掐死。”程曦接过话，嘴角弯了弯，“你们不是试过了吗？只可惜我命大，没死成。”

母亲脸色煞白，嘴唇颤抖着说不出话。

父亲额角青筋暴起，猛地抬起手。

程曦偏头闪过。

“滚！”父亲从牙缝里挤出一个字，“你给我滚出去！从今往后，我没你这个女儿！”

程曦缓缓站起身，从包里取出一个厚厚的信封，轻轻放在茶几上。

“这里面是二十万，密码是我的生日。”她说，“养育之恩我还了，从今往后，我们两清。”

她抱着箱子走下楼梯，直到走出楼门，她才停下脚步。

抬起头，天空是灰蓝色的，远处有归巢的鸟群飞过。

天地之大，却无家可归。

她沿着街道慢慢走，街角那家奶茶店还开着，她停下脚步，看着那扇窗有些出神。

三年前，也是这样一个傍晚。

她和闻述结婚后第一次单独回父母家。

那天闻述临时有会议，没能陪她一起。

饭桌上，父母从头到尾没给她好脸色，话里话外都是“嫁了有钱人就忘了本”“连丈夫都管不住”。

她忍着委屈吃完饭，逃也似的离开。

走到这个街角时，终于忍不住，进了这家奶茶店，点了一杯最甜的奶茶，坐在靠窗的位置，眼泪一颗颗掉进杯子。

手机响了，是闻述。

“结束了吗？我来接你。”他的声音透过听筒传来。

她吸了吸鼻子，努力让声音正常：“不用，我自己回去就行。”

电话那头沉默了几秒。

“你哭了。”

她连忙否认：“没有，就是有点感冒。”

“在那儿别动，等我。”

两个小时后，他的车停在奶茶店门口。

风尘仆仆，领带松了一半，一看就是会议一结束就赶过来的。

他推门进来，看见她红着眼眶坐在窗边，大步走过来，什么也没问，只是轻轻揉了揉她的发顶。

“走吧，回家。”

车上，她终于忍不住，眼泪大颗大颗往下掉。

闻述把车停在路边，侧身过来，用指腹轻轻擦去她的泪。

“以后不会了，以后每次回来，我都陪着你，不让你再受委屈。”

从那以后，他没让她自己回过父母家。

每次都是他陪着，拎着昂贵的礼品，得体周到地应付她父母的挑剔，在饭桌上悄悄在桌下握住她的手。

程曦眨了眨眼，将眼底的湿意逼回去。