程曦转身下楼，走进厨房为自己做了顿晚饭。

没有开餐厅的大灯，她就在厨房的小吧台边坐下，一个人静静地吃。

她想起以前，闻述总会夸她做饭好吃，说外面的米其林餐厅都不如她随手做的一餐家常菜。

那时她总是笑着回他：“那你可要一直吃我做的饭。”

“当然，”他会从背后抱住她，下巴抵在她的肩上，“吃一辈子。”

程曦放下刀叉，喝了一口水，将喉咙里突然涌上的酸涩压下去。

楼梯上传来脚步声。

她没有抬头，只是拿起纸巾慢条斯理地擦了擦嘴。

脚步声停在厨房门口，她抬眼看去，许可穿着闻述的衬衫，那件她去年送给他的生日礼物，意大利定制，袖口有她亲手绣的“XC”字母缩写。

“回来啦？”许可倚在门框上，笑容甜美，“阿述让你买的板栗饼呢？我等着吃呢。”

程曦放下水杯，抬眼看向她。

“没买。”

许可的笑容僵了一下：“为什么？阿述不是发消息给你了吗？”

“看到了。”程曦站起身，将盘子拿到水槽边，“不想买，不行么？”

许可愣在原地，似乎从未见过这样的程曦，不再是隐忍的、低眉顺眼的。

这时闻述也下楼了，他走到许可身边，手臂很自然地揽住她的腰。

“怎么了？”

许可委屈地撇了撇嘴：“程曦姐没买板栗饼。”

闻述看向程曦，眉头皱起：“我发的消息你没看到？”

“想吃就自己去。”她看向闻述，眼神里没有任何情绪，“我不是你们的佣人。”

闻述的眉头皱得更紧：“只是顺路带一份而已，有必要这样？”

“不顺路。”说完，她不再看他们，径直走向楼梯。

她回到客房，自从闻述失忆后，她就被迫把主卧让给了许可。

程曦靠在门后，深深吸了一口气，手还在微微颤抖，不知是愤怒还是解脱。

楼下传来轻微的说话声，大概是闻述在安慰许可。

程曦听不清内容，也不想去听。

她开始收拾行李，她的东西不多，大部分衣物都还在主卧的衣帽间里，但不打算去拿了。

那些都是闻述买给她的，或者是他们一起买的，每件衣服都带着回忆，她不想带走。

楼下又传来笑声，是许可带着撒娇意味的笑。

程曦的手顿了一下，拿起床头柜上的相框，那是她和闻述的结婚照，也是她搬来客卧后唯一的寄托。

当时她只要听到闻述和许可的声音就会流泪，整夜整夜地睡不着，只能看着照片作为最后的慰藉，但此刻，她将相框轻轻倒扣。

第二天清晨，程曦起得很早。

她下楼时，厨房里已经有人了——是许可，正穿着围裙煎蛋，哼着歌。

闻述坐在餐桌旁看报纸，桌上摆着两人份的早餐。

这一幕温馨得刺眼。

程曦径直走向咖啡机，给自己做了一杯黑咖啡。

“程曦姐，早啊。”许可转过头，笑容灿烂，“我做了早餐，你要吃吗？不过我只做了两人份。”

“不用。”程曦端着咖啡，准备上楼。

“程曦。”闻述放下报纸，“今天周末，奶奶让我们中午回老宅吃饭，你准备一下。”

程曦停下脚步。

奶奶是这段荒唐关系里，唯一真心待她好的人。

奶奶不知道闻述假失忆的真相，只以为孙子鬼迷心窍，为此没少和闻述吵架。

每次回老宅，奶奶都会拉着程曦的手，悄悄塞给她各种补品，说“委屈你了，再忍忍，那混小子总有一天会清醒的”。

想到老太太关切的眼神，她心头一软。

这个月结束她就要离开了，至少该好好和奶奶告个别。

“知道了。”

“小可也去。”闻述补充。

程曦背对着他们，轻轻抿了一口咖啡，苦涩的液体滑过舌尖，她却尝不出太多味道。

“嗯。”她应了一声，没有回头，“我会准时到。”