在保密单位工作的第十年，我接到了恩师去世的消息。

同学们纷纷向我发来消息：“沈妄，当年老师最照顾的人是你，你如果连老师最后一程都不来送，你还是人？”

想到那个投身教育事业奉献了一辈子老教师。

我推掉了召开大会的主持工作，向组织申请借出了北A00001的专车，也是代表国家感激他的奉献。

来到葬礼现场，我才刚下车就被人围堵嘲讽：

“沈妄，我们班上最次也开奔驰宝马，就你开个破红旗，还好意思来参加送葬的行列，不怕给老师丢脸。”

“幸亏当年我慧眼如炬没追你，不然要我坐在这破国产车里面哭，那我的人生得多昏暗啊！”

蒋柔柔，当年想要将我变成她裙下之臣失败的校花。

主办方赶忙给她科普这块牌照代表的含义，她却不耐烦地打断：

“你这种货色也能当省厅的领导？我看就是找了个报废的老车套了个牌打肿脸成胖子！”

“赶紧把这辆破车推沟里去，我老公给我调的十辆劳斯莱斯已经在路上了，别当了我的道！”

她大肆炫耀老公许澈是全省首富，还宠她上天。

但我看着她手机的照片，眉却皱了起来。

明明昨天她老公还跪在检查组面前，赌咒发誓自己真的没有贪污受贿。

......

车子缓缓停稳在灵堂外的空地上。

我坐在车内，透过车窗望着外面忙碌而沉默的人群。

心中涌起一股难以言说的沉重。

接待的家属快步迎了上来，我将钥匙递向他低声说道：

“劳烦您，帮我的车也插个丧旗吧，我也想送老师最后一程。”

他接过钥匙，目光不经意扫过车标，忽然顿住。

他像是被什么击中了一般，紧接着视线落向车牌。

再抬头时眼神里已经带上了一种复杂的敬畏：

“先生，要不......就劳烦您的车来做头车吧？”

那串数字背后的意义，他显然明白。

我点了点头，因为这也是我向领导硬着头皮开口的用意。

我想用最郑重的方式，送他走完这最后一程。

就在这时，一道尖锐的女声划破了现场的肃静：

“沈妄，还真的是你！这么多年没见，我还以为你早死了呢。没想到你还知道来送老师一程，还算有点良心。”

我循声回头，看见蒋柔柔站在几步外。

她那时是班里公认的班花，当年总有人说我们是天造地设的一对。

那年她向我表白时，我分明从他的眼底看到了一丝不易察觉的虚浮。

我心里清楚，她想拿下我不过是想在同龄人间挣一份面子。

证明自己连最耀眼的男生都能轻易俘获。

所以我毫不犹豫的拒绝了她。

如今她几步走到我面前，把我从上到下扫了个遍，全是居高临下的优越感。

我知道她还惦记着当年的事，想在我身上讨回那点可怜的自尊。

她见我不应，几步逼近：

“怎么，哑巴了？还是混得太差没脸见人？”

我略侧过头，无视她的视线，转身对家属轻声补了句：

“麻烦您稍微留意一下，别蹭到车漆。”

她顺着我的视线回头瞥了一眼，顿时嗤笑出声：

“真是笑死人了！十年不见你就混成这样？我当是什么宝贝，一辆破国产车，送我都嫌占车位！”

一旁的家属却连忙开口：

“您可别这么说，这车......可不一般啊。”

他说着，又朝我恭敬地颔首：

“您放心！这车能做头车是我们沾光，我们一定万分小心！”

这话瞬间点炸了她。

“他做头车？就这辆老掉牙的破车？”

她声音猛地拔高，引来四周更多目光：

“我他妈特意调了十辆劳斯莱斯过来！你们让这破烂打头阵？也不怕脏了老师的轮回路！”

我终于抬眸看了她一眼，声线里带着不容置疑的分量：

“十辆劳斯莱斯，又怎样？在这辆车面前，什么都不是。”

蒋柔柔嗤笑出声，挥舞着手臂想四周围围观的同学叫嚷：

“来来来大家都来看看！看他这破车！怕不是废品站里捡来的吧？你好意思开出来给老师丢人？”

周围瞬间围满了看热闹的同学。

站在前头的同学一指。

所有人的目光都聚焦在那块北A00001的车牌上：

“不对啊！等等......这号码不是只有大领导才能用吗！”

“这样一看，那确实劳斯莱斯在它面前算不了什么了。”

人群中响起一片压抑的惊呼。

蒋柔柔也随着众人的视线看去，她突然嗤笑一声：

“什么领导车牌？！肯定是套牌！沈妄，买不起豪车就别装！弄个假车牌就想做唬人是吧？！”

我被她刺耳的声音吵得有些厌倦，淡淡回道：

“你要做头车，就你做。我只是来送老师尽一份心意。”

蒋柔柔被我这副彻底不把她放在眼里的态度彻底激怒：

“沈妄！你装什么大度！摆什么领导架子！”

“真以为开个老古董车就是人物了？！看我今天不砸烂你这套牌货！！”

话音未落，她猛地抄起一旁的木椅，狠狠冲向车身。