六十五岁那年，你在家中摔了一跤。

虽然没伤到骨头，但身体明显不如从前了。阿竹要给你请丫鬟伺候，你拒绝了。

“我还动得了。”你倔强地说。

但你知道，你确实老了。头发全白了，手也开始抖，绣花是绣不了了，连写字都有些费力。

阿竹已经成家，有了两个孩子。他常常带着妻儿来看你，孩子们叫你“祖母”。

你看着他们，心里暖暖的。