我拖着疲惫的身躯，回到了我和沈知行最初的家。

我没有开灯，任由窗外昏黄的路灯光线透过窗帘缝隙，在客厅里投下斑驳的影。

我径直走向书房，打开一个尘封已久的木箱。

里面，是我和沈知行十七年感情的见证。

一沓厚厚的信件，纸张泛黄，字迹青涩，那是大学时他写给我的情书。

一张张合照，从青葱岁月到携手婚姻，笑容灿烂，眼神清澈。

还有那个小小的红色丝绒盒子，里面空空如也，是我们结婚时，他单膝跪地，向我求婚后，收纳婚戒的地方。

我翻出打火机，在冰冷的不锈钢水槽里，点燃了第一张照片。

那是我们在大学城外的夜市，他举着一串烤鱿鱼，笑得像个傻子。

火苗从照片一角窜起，迅速吞噬了他年轻的脸。

我一张一张地烧，信纸，票据，明信片......

那些曾经被我视若珍宝的东西，此刻都化作一缕缕青烟，呛得我眼眶发红，却流不出一滴泪。

火光映照着我，我仿佛看到了过去十七年的林稚水。

那个相信爱情，相信法律，相信沈知行的林稚水，正一点点地死去。

水槽里，最后一丝火光熄灭，只留下一堆无法辨认的灰烬。

我打开水龙头，冰冷的水流冲刷而下，黑色的灰烬随着水流卷入下水道，消失得无影无踪。

就像我们的十年。

夜深人静，我刚洗完澡，准备看看父亲发来的移民资料，手机却突兀地响了起来。

是一个陌生的号码。

我接起，电话那头是医院急诊室护士焦急的声音。

“请问是沈知行先生的家属吗？这里是市一医院，沈先生现在正在急诊室抢救，请您立刻过来一趟！”

我脑子里嗡的一声，似乎有什么东西瞬间断裂。

我立刻打车去了医院。

医院里弥漫着消毒水和烧焦的气味，混杂着人群的喧嚣。

急诊室外，家属们焦急地等待，哭泣声，争吵声此起彼伏。

我刚走到重症监护室门口，就听见两个小护士在角落里低声交谈。

“听说了吗？送来那个烧伤的沈律师，真是个情种。”

“可不是嘛，消防员说，找到他们的时候，沈律师整个人都趴在那个陈小姐身上，把她护得死死的。”

“结果陈小姐就吸了点浓烟，受了点惊吓，沈律师自己背部和手臂大面积烧伤，都进ICU了。”

“哎，也不知道他太太知道了会怎么想。”

我脚步未停，径直从她们身边走过。

重症监护室外，沈知行的母亲和妹妹已经等在那里，哭得双眼红肿。

看到我，沈母猛地冲过来，一把抓住我的胳膊，指甲几乎要嵌进我的肉里。

“林稚水！你还有脸来！知行都这样了，你这个做妻子的死到哪里去了？”

我没有挣扎，任由她抓着，目光平静地看着她身后亮着红灯的“抢救中”三个字。

接下来的几个小时，我冷静地处理着所有事务。

签字，缴费，联系医生了解病情，安排后续治疗。

沈知行的妹妹突然冲了出来，指着我，声音里充满了愤怒：

“我哥在火场里差点没命，你却连个眼泪都没有！你还是人吗？！”

我转过身，声音没有一丝波澜。

“这是我作为他的妻子，为他做的最后一件事。”

说完，我不再看她们一眼，转身离开。

走出医院大门，深夜的冷风吹在脸上，我却感到一种前所未有的轻松。

我告诉自己，忍耐到此为止了。

父亲的邮件里说，所有的手续都已经办妥，只差我最后确认，签证很快就会下来。

沈知行，从今往后，你的深情，你的责任，你的生死，都与我无关了。