我的父母曾是失独家庭。

他们跋山涉水，拜佛求神，算准吉时做试管、剖腹产，只为让哥哥重新回到他们身边。

可出生的我，却是一个女孩。

从此，家里的氛围降到冰点。

爸爸总爱酗酒，喝醉了就打骂妈妈，怪她求神那天腿脚太慢，误了吉时，才让哥哥回不来。

妈妈总是沉默忍受，转头就对着哥哥的遗像偷偷抹泪。

我懵懵懂懂地凑过去安慰她，她却把所有怨气都撒在我身上。

“都怪你！为什么出生的会是你，还我浩浩的命来！”

我从小就学会了察言观色，拼命模仿哥哥的一切，希望自己能更优秀一点，这样他们或许就能多爱我一分。

我长得越来越像哥哥，成绩也越来越好，终于，他们脸上渐渐有了笑模样。

就在今年，我拿到了哥哥曾经得过的奥林匹克奖杯。

爸妈格外高兴，第一次提出要带我去郊游。

可就在出发前，家门口却出现了一份署名为哥哥的快递。

1

我高高兴兴地换上新裙子，准备着梦寐以求的合家欢出游。

这是上次比赛得冠军后，爸爸难得高兴，掏钱给我买的新衣服。

也是我唯一一件不是捡妈妈或亲戚的旧衣服。

刚打开门，就看见门口放着一个包裹。

我以为是双十一的快递，顺手带进屋里交给了妈妈。

可看完里面的东西，妈妈的情绪崩溃了。

里面是一个小小的手枪玩具，还有一封信。

我小声问她怎么了？

妈妈原本平静的脸上骤然乌云密布，眼底满是血丝，阴森可怖。

她猛地扭过头，用看仇人的眼神死死盯着我，一步步逼近，狠狠甩了我一巴掌。

“你就是个魔鬼！要不是你，我儿子早就回来了！”

我被打到耳朵嗡嗡作响，愣在原地，不明白刚才还好好的妈妈，怎么突然变得这么可怕。

记忆里，她曾无数次痛斥命运的不公，哭喊着要老天把哥哥还给她，然后把气都撒在我身上。

可自从我努力模仿哥哥讨好他们，她已经很久没这样对我了。

这时，爸爸也换好衣服走出来。

看到妈妈的样子，他皱起眉头：“大好的日子，你又闹什么？”

我连忙往爸爸身边躲，希望他能保护我，阻止发疯的妈妈。

可他看完快递里的东西，脸色瞬间大变，一下子阴沉下来。

他从背后狠狠一脚踹在我背上：“孽种！我儿子回不来了，这下你满意了？”

我重重扑在地上，膝盖、手臂都磕破了皮，鲜血直流。

可我只顾得上心疼裙子上磨破的两个圆洞。

裙子破了，没办法穿着去郊游了。

也正是这个姿势，我瞥见了快递单上的信息。

寄件人，齐子浩？那不是哥哥的名字吗？

我不懂，哥哥早就去世了，怎么还能寄快递？难道是从地府寄来的吗？

妈妈跪在地上，捧着信哭得肝肠寸断：“我的浩浩，是妈妈错了，你怎么能说这些话诛妈妈的心！”

爸爸拎着我的胳膊，把我拖向卫生间。

那是我的专属刑罚室，从小到大，我无数次被关在这里闭门思过，也因此患上了严重的黑暗恐惧症。

可这次我顾不上害怕，在爸爸锁门前，鼓足勇气拽住他的衣角。

我怯懦地问：“爸爸，我们......不去郊游了吗？”

他只甩给我一个冰冷的眼神。

“还想郊游？你配吗？等下辈子吧！”

2

啪的一声，卫生间的灯被关掉，亮光彻底消失。

我从小营养不良，还有严重的夜盲症。

被关在黝黑狭小的空间里，瞬间呼吸急促起来。

我蜷缩在地上，双臂紧紧抱住自己，不明白自己又做错了什么。

听着外面妈妈歇斯底里的哭声，我倏然想起，那把玩具手枪，我在她珍藏的全家福里见过。

照片上，爸爸妈妈和哥哥一家三口在公园，笑得格外幸福。

哥哥手里握的就是这把手枪，他假装警察让爸爸不许动，一向脾气暴戾的爸爸居然能好脾气地配合他，把双手举过头顶。

妈妈就在一旁，温柔地看着他们。

我总在想，什么时候他们也能这样看我？

难道快递真的是哥哥寄来的吗？

是因为我试图争夺父母的爱，他生气了，才这样惩罚我吗？

想着想着，我就因为缺氧，不由自主地闭上了眼睛。

再次醒来，是被一盆冷水泼醒。

初冬的天气已经降温，水泼到身上，冰得我猛地一哆嗦。

爸爸用脚尖踢了踢我，语气冰冷：“别装死，赶紧起来，彬彬来了，要跟你玩。”

我抬头一看，果然有个小男孩蹲在旁边，用玩味的眼神打量我。

齐彬是爸爸弟弟的儿子，和我同一天出生。

他本不是这天预产期，却突然早产了。

爸妈认定是我抢了哥哥的位置，害他没法从妈妈肚子里出生，只能去了叔叔家。

因此，他俩就对这个堂弟格外疼爱。

只要是齐彬想要的，他们就算摘星星摘月亮也会满足。

为了不让他受苦，爸妈经常接济叔叔家，他们从一穷二白到如今的富裕生活，全靠我家补贴。

爸妈自己舍不得吃穿，省下来的钱全花在了齐彬身上。

可他们不知道，齐彬是个天生的恶魔。

他表面文质彬彬，背地里却总爱欺负我、陷害我。

五岁那年，他把我骗到人贩子手里，我凭着机灵逃了出来，他却反咬一口，说我嫉妒他，想把他卖给人贩子。

爸妈把我打得半死，“魔鬼降世天生歹毒”的名头从此也扣在了我头上。

七岁那年，学校秋游，他把我骗进山洞，害我黑暗恐惧症发作晕厥。

他居然把我拖到陡坡上，让我半身悬空，要不是老师发现得及时，我早就摔死了。

可我向爸妈哭诉时，他们只听信齐彬的一面之词，说我是因为贪玩才自己跑到悬崖边。

妈妈还恶毒地咒骂：“怎么没把你这个祸害摔死！摔死我就不用看着你难受了！”

他们关了我禁闭，却带着齐彬去游乐场玩。

我委屈地想，为什么，就因为齐彬是个男孩，就一定是哥哥转世吗？

可他跟哥哥一点也不像，长得不像，性格更不像。

我听哥哥曾经的好朋友小杜姐姐说过，哥哥人可好了，聪明又有爱心。

可齐彬很坏，所以他不可能是哥哥。

为什么爸爸妈妈就没发现呢？

“乐乐，你怎么睡在这里，也不嫌脏？要是再去碰浩浩哥哥的房间，会把他的床弄脏的。”

听了齐彬的话，爸爸果然脸色一变。

“从今往后，你就睡在这里，不许再进浩浩的房间！”

3

齐彬假装友好，拉着我的手去客厅玩。

可趁爸爸转身去喊妈妈的时候，他却凑到我耳边，恶毒地说。

“真可怜，我要是你，早就不想活了。你怎么不去死呢？”

妈妈把巧克力、小蛋糕、气泡水全堆在齐彬面前，对着他嘘寒问暖，看都没看我一眼。

我盯着那块小蛋糕，咽了口唾沫。

我已经一天多没吃东西了，肚子饿得咕咕直叫。

可我不敢开口要，我知道，那些都是给齐彬准备的，我没有资格吃。

齐彬注意到我的眼神，故意问：“乐乐，你怎么不吃呀？”

妈妈果然冷下脸：“彬彬，这些都是你一个人的，管她做什么？她不配吃！”

齐彬突然发现了什么，惊喜地跑到柜子前。

“这个小手枪真好看！伯父伯母，可以送给我吗？”

他以为这是我的玩具，又想像以前一样抢走。

可他不知道，这是哥哥的东西。

爸爸妈妈最讨厌别人碰哥哥的东西。

曾经有一次，我动了哥哥留下的小飞机，手都被爸爸踩烂了。

这下爸妈肯定会讨厌他了，我心里暗暗想着。

果然，爸爸面露难色，第一次拒绝了他。可语气却依旧没有半分厌恶。

“彬彬，你要是喜欢，伯父给你买个新的玩具，买大的冲锋枪，好不好？”

齐彬立刻撒娇打滚：“不嘛！我就喜欢这个，就要这个！”

没有被满足，他当即哇哇大哭起来。

妈妈被他的哭声勾起伤心事，也跟着抹眼泪。

爸爸只好向他解释了始末。

听说这把玩具是哥哥的遗物，齐彬立刻收住哭声。

他假装善解人意地说：“是我任性，惹伯母生气了。原来是浩浩哥哥的东西，那要好好收起来才对。对了，我能看看浩浩哥哥写的信吗？”

爸爸迟疑了一下，还是进屋把信拿了出来。

齐彬看完信，突然笑了起来。

“伯父伯母，你们被骗了！这信根本不是浩浩哥哥写的，是乐乐冒充的！”

我呆呆地看着他，不明白他为什么要这么说。

妈妈反驳道：“这怎么可能，就是浩浩的字迹，我认得出来！”

“乐乐一直在模仿浩浩哥哥的字体呀！”

“不信你们对比一下，是不是跟她的字迹一模一样？”

他又转头看向我，眼神里满是怜悯：“乐乐，你怎么能为了抢夺宠爱，冒充浩浩哥哥呢？你写这种东西，就不怕伯父伯母伤心吗？”

不是的！

我拼命摇头。

我学哥哥的字体，只是想变得像他一样优秀，根本没想过冒充他！

爸爸立刻找来我的书包，哗啦一声倒在地上，妈妈翻出我的作文本。

“字迹果然一样！”

妈妈气得浑身发抖。

“齐子乐，真没想到你能想出这样的花招，我们把你养大，有哪里对不起你，你连我最后的念想也要断送！”

爸爸接过作文本比对，瞬间暴怒，拿起桌上的水杯就砸在我的额头上。

“孽种！抢了浩浩的命还不够，还想彻底取代他？你做梦！”

他正好翻到的是作文本最后一篇。

“我想像哥哥一样，和爸爸妈妈开开心心地去郊游？”

“我让你开心！让你开心！”

他疯狂地将我的作文本撕得粉碎。

我心如刀割，扑上去抱住他的大腿：“爸爸不要！”

这篇作文寄托了我所有的期盼，老师说写得很感人，还说要让我在家长会上读给他们听。

可爸爸根本不听，一脚将我踹开，掏出打火机点燃了那些碎纸。

火苗燃起，将我最后的希望烧成灰烬。

鲜血顺着我的额头流下，染红了我的眼。

我死死地盯着那封信，猛地冲上前，将它抢了过来。

就算要死，我也要知道信里到底写了什么！