他想起那个下午。

闷热的六月，办公室里的电风扇吱嘎吱嘎地转，窗帘拉了一半，阳光从缝隙里照进来，在桌面上投下一道狭长的光斑。

那个年轻人坐在他对面，坐姿端正，眼睛里有光，听他讲完任务内容之后只问了一句话——“什么时候出发？”

他甚至没有问任务的风险，没有问接头人的身份，没有问如果出了意外谁来接应。他只问了什么时候出发。