不是什么纪念品，是提醒。提醒他从哪里出来，提醒他这两年里的每一刀都是怎么活下来的，提醒他外面这层深蓝色警服底下那道永远消不掉的疤。

他把栀子花盆放在单元楼门口的台阶上，腾出手来用钥匙打开楼道门。花盆里的新土还带着早晨浇过的水汽，那个鼓鼓的花苞在夕阳里泛着淡淡的乳白色。

快了。

他走上二楼，推开了那扇贴着小标签纸的门。