他摸出来的是一把弹簧刀。

刀柄是黑色工程塑料的，磨得发亮，边缘有几道深浅不一的划痕——是用了很久的东西，不是藏了很久的，是用了很久的。

这把刀大概陪他走过不少年头，刀刃上的防锈油早被磨干净了，刃口上有一层极细微的卷边，那是反复打磨之后金属疲劳留下的痕迹。他在武警边防的时候，这把刀大概插在战术背心的肩带暗袋里，随时能被右手抽出来割断绳索或者划开包装袋。