他盘腿坐在水泥地上，背靠着墙壁，那把手术刀片就藏在他右手食指和中指之间的缝隙里。铁门推开的那一瞬间，走廊里的应急灯从门框里灌进来，在地面上投出一个宽厚的黑色剪影。

那剪影的肩宽、站姿、重心压低的弧度，他太熟了——是下午在走廊里骑在他身上、手里握着自行车辐条的那个男人。

何猛反手把铁门带上。插销落下的声音在狭小的空间里炸开，沉闷、厚重，像是有什么东西被永久地锁死了。