她推门进去，屋里没人。

护工小夏今天上的是白班，要八点才来。

处置台上摆着昨天没来得及收拾的纱布卷和碘伏瓶子，空气里残留着消毒水和栀子花香包混合的气味。

她走到处置台前，把纱布卷收进抽屉里，把碘伏瓶子拧紧。

然后坐下来，从白大褂口袋里掏出秦墨让她带的那句话。

那句话她已经在脑子里背了好几遍了。

从招待所到监狱班车，从班车到更衣室，她一直默念，生怕忘掉任何一个字。