窗台上的灰尘清晰可见，那是顾林川离开后无人触碰的证明。衣柜里属于他的空间空了大半，只剩下几个孤零零的衣架，无声地嘲笑着她的后知后觉。

“不会的…他不会真的走的…”

苏倩喃喃自语，像是要说服自己。

她跌跌撞撞地冲下楼，目光急切地扫视着客厅、厨房，仿佛顾林川只是像往常一样在某个角落安静地待着。

可目光所及，只有一片令人心慌的整洁——那是顾林川离开前最后整理过的痕迹，干净得没有一丝烟火气，也彻底抹去了他存在的证据。