婚礼当天，我回到了那栋曾经属于我和顾西辞的家。

推开门时，顾西辞正站在客厅里整理领带，看到我进来，明显愣了一下。

“你怎么瘦了这么多？”他皱眉，目光在我苍白的脸上停留。

我没有回答，只是平静地、取出那叠信。

顾西辞却突然抓住我的手腕，力道大得让我微微蹙眉：“你是不是有事瞒着我？”

他的眼神里带着一丝我看不懂的情绪，像是焦躁，又像是......不安？

我抬头看着他，张了张嘴，突然有点想哭。

爱了这么多年的人，怎么就成了现在这样。

“西辞，时间到了。”姜宁的声音从楼上传来，打断了这一刻的安静。

顾西辞的手松了松，最终放开了我：“走吧。”

婚礼现场布置得很简单，我看着顾西辞牵着姜宁的手走到主席像前，由组织上的领导主持仪式。

“我愿意和姜宁同志结为革命伴侣，互相帮助，共同进步。”顾西辞的声音坚定而沉稳，和当年向组织打报告申请和我结婚时一模一样。

台下战友和家属们的窃窃私语不断传入耳中：

“那不是顾营长的原配吗？怎么还来参加婚礼？”

“听说很大度，组织上做工作后，她没闹，还帮着操持了点。”

“真是可怜见儿的。”

我站在光影交界处，当顾西辞低头吻住姜宁时，已经痛到麻木。

婚礼酒席就设在食堂。

我安静地坐在角落，看着顾西辞搂着姜宁的腰，一桌一桌地敬酒。

“林姐姐，”姜宁突然端着酒杯走过来，在我耳边轻声说，“西辞最喜欢我扎两个麻花辫，他说比你留短发有女人味，你知道吗？”

我的手指僵了一下。

“姜宁！”顾西辞快步走来，皱眉打断了她，“你喝多了。”

他转头看向我，语气缓和了些：“你好好休息，下周我休假，带姜宁去北戴河看看。”

顿了顿，他又补充道：“不高兴就用和好券，等我回来。”

“嗯。”我轻轻应了一声，低头抿了一口酒，苦涩的味道在舌尖蔓延。

当晚，我躺在客房的床上，听着主卧传来的暧昧声响，睁着眼睛直到天亮。

第二天清晨，顾西辞和姜宁出发去车站时，我站在门口送他们。

“记得按时吃饭。”顾西辞临走前突然回头对我说，眉头微蹙，“你脸色很差。”

姜宁不高兴地拽了拽他的袖子：“快走吧，要赶不上了。”

我微笑着挥手：“一路顺风。”

等那辆熟悉的吉普车消失在视线里，我回到屋内，拎起早已收拾好的行李箱。

环顾这个曾经充满欢声笑语的家。

厨房的冰箱上还贴着我写的便利贴。

卧室的床头柜里，藏着我们蜜月时拍的照片。

“再见。”我轻声说，轻轻关上了门。

离婚手续办得很快。

走出来，我走到邮局，给我南方的表哥发了一封电报，说想去住段时间。

在去招待所的路上，我路过宣传栏，看到最新的光荣榜。

顾西辞和姜宁的照片，心里没什么波澜。

我笑了笑，转身离开。