院长办公室的茶总是泡得太浓。

我看着茶叶在纸杯里沉底，想起苏清婉教我泡茶的样子。

“沈老师——还是叫你星河吧？”

李院长头发全白了，眼神依旧锐利。

“听说你今天见到苏教授了？”

“在教学楼碰见了。”

“当年的事......”

他斟酌用词。

“学校一直很遗憾。你是那一届最出色的学生，麻省理工的全奖录取......”

“都是过去的事了。”

我微笑打断。

十六年前的画面不受控制地浮现。

大二建筑史课，年轻的讲师苏清婉站在讲台上，阳光透过窗户落在她肩上。

她讲帕特农神庙的比例，讲哥特式的飞升，讲赖特的有机建筑。

情窦初开的少年，总会为翩翩才女吸引。

大三春天，她在情人坡的樱花树下向我我的求婚，我成了众人羡慕的对象。

戒指盒打开时，我的手指在抖：

“婉婉，我会给你一个家。”

我泣不成声，偷出户口本和她领了证。

婚宴那晚，沈楚喝醉了，指着苏清婉立着规矩：

“你必须好好对我哥！他那么傻，以后被人欺负怎么办！”

苏清婉耐心哄他：

“放心，我不会让人欺负他。”

我以为他是真的为我担心。

大四开学，我瞒着所有人申请了麻省理工。

作品集准备了三个月，每天熬到凌晨。

放榜那天，我握着录取通知书在图书馆坐了一下午。

晚上苏清婉来接我，看到通知书时，笑容僵在脸上。

“什么时候走？”

“八月底。”

我咬着嘴唇。

“三年......你会等我吗？”

她沉默了很长时间，然后紧紧抱住我：

“星河，别去。跨国恋太苦了，我受不了。”

“我们马上就要有自己的家了，我需要你在我身边。”

“你留下来，帮我打理好后方，我才能心无旁骛地拼事业。”

“一个家，总要有人牺牲的，对吗？”

她的未来很美好，让我手中的offer变得滚烫。

沈楚知道后冲过来，指着我骂：

“沈星河你疯了？麻省理工！你说放弃就放弃？为了个女人值吗！”

他又转向苏清婉：

“嫂子！你真为他好就该支持他去！”

苏清婉脸色难看。

我拉沈楚打圆场，他却甩开我的手：

“我看她就是自私！你要是不去，我就没你这个哥！”

在苏清婉的柔情和沈楚的反对中，我鬼使神差地选择了留下。

我以为他是为我好。

很久以后才明白，他那场大闹，并不完全是为我鸣不平

他不能容忍有亲生父母的我，轻易放弃了他一生都无法触及的机会。

还轻易拥有他倾慕的女人。

那种愤怒里，掺杂着嫉妒和不甘。

可我明白时，一切已成定局。

“星河？”院长的声音把我拉回现实。

“李院长，您直说吧。”

他叹了口气：

“苏教授现在是学院的招牌，过去的家事......希望你能顾全大局。”

“当然，学校会保证你在教学和研究上的独立自主。”

“我明白。”我端起纸杯，茶水已经凉透，“我只是来教书的，对别人的家事没兴趣。”

“那就好。”他明显松了口气。

“其实学校一直想补偿你。当年如果你去了麻省理工......”

“人生没有如果。”我放下杯子。

“只有结果。”