从前，每次争吵过后，摔门离去的总是他们。

这一次，我主动走出了家门。

我回到城郊的老家。

房子空了很多年，灰尘味很重。

我仔仔细细地打扫了一遍房间。

在小时候和妈妈一起睡过的地方躺下。

身体陷进熟悉的床垫凹陷里，疲惫像潮水般涌上来。

梦里，我又回到了那个冬天。

医院弥漫着一股消毒水的气味。

孔亮辰躺在移动病床上，笑脸青紫，呼吸微弱。