傅小北连着三天没睡好。第一天的梦他记得很清楚。梦里他站在一条很长的路上，路是石板铺的，两边的雾气是乳白色的，翻得很慢。他沿着路走，走了很久，走到一扇门前。门是黑色的，高得看不见顶，门缝里透出光来。他伸手想推门，手还没碰到门板，门自己开了。门后面站着一个人。穿着灰外套，没有脸，只有一个轮廓。但傅小北知道那是谁。