青山回来的时候，天还没亮透。他站在巷子口，先听见了豆浆机的声音——卖豆浆的老太太每天这个点开始磨豆子，嗡嗡的，整条街都能听见。然后是脚步声，送报纸的骑自行车过去，后座上的帆布袋鼓鼓囊囊的，哗啦哗啦响。路灯还亮着，但天边已经泛白了。

他沿着街慢慢走。书店的门还关着，招牌在晨光里看不清楚字，只模模糊糊一个长方的轮廓。他站在门口看了一会儿，没进去，继续往前走。走到老槐树下面，停下来。石凳上湿漉漉的，昨夜的露水还没干。他在旁边站了一会儿，风吹过来，树叶沙沙响，有几滴水珠落在他肩上。