那道缝后来没再变大，也没变小，就那样细细地留在石头背面，像一道浅浅的疤。青山每隔几天去看一次，蹲下来，用手指顺着那道缝从上摸到下。每次都一样深，一样细，指尖能感觉到那条沟，但不扎手。他摸完了就站起来，往回走。

苏玉茹每次看他出门，都知道他去了哪里。回来也不问，只是把饭菜端上桌，多盛半碗汤。

日子就这样过着。说不上快，也说不上慢。有时候青山觉得才坐下吃饭，天就黑了；有时候走了很远的路回来，日头还在老地方挂着。他慢慢习惯了这种没有钟表的日子，饿了吃，困了睡，醒了就出去走走。林晚晚做饭的手艺越来越好，葱花炒鸡蛋不焦了，萝卜丝切得细了，红烧肉炖得恰到好处，筷子夹起来微微颤，放进嘴里就化了。