树在暮色里，沉默地立着。

他看着那棵树。

想起很久以前，奶奶坐在这里，等他回来。

现在，又有人在等他了。

在门的那边。

他站在那里，看着那棵树。

看了很久。

然后他继续往前走。

回到家，开门，进屋。

他把猫放下，坐在桌边。

那六瓶酱菜还摆在桌上。

他看着它们。

小雨做的。

等了一辈子的人。

他伸手，拿起一瓶，拧开盖子。

用筷子蘸了一点，放进嘴里。