玉兰花开了。

一夜之间，街角那棵老树就白了。花瓣厚厚的，肉肉的，在阳光下泛着柔和的光。风吹过的时候，有几片飘下来，落在路面上，落在行人的肩上。

青山站在书店门口，看着那棵树，看了很久。

每年春天都是这样。花开，花落，然后夏天来了。一年一年，重复着同样的事。

但他还是看。

那只黑猫蹲在他脚边，也看着那个方向。它不知道在看什么，但就那么看着，一动不动。