青山盯着那张照片，看了很久。

光从窗户照进来，落在照片上，落在那个人的脸上。

是小五。

不是三十岁的他。

是小五。

他记得小五的样子。替他守在归墟门前的那个影子，那个最后消散在他面前的人。

可是小五怎么会出现在这张照片上？

这张照片是四十年代拍的。那时候小五还没出生——不，小五根本就不是“出生”的，他是用血脉凝聚的影子。