叶副司令的办公室里烟雾缭绕，桌上的烟灰缸里堆满了烟蒂。

电话是二十分钟前打来的，来电者很客气，用词也很官方，但话里的意思像刀子：“叶副司令，您儿子下个月的药已经备好了。不过陈教授让我转告您，这批药的成本又提高了，您看......”

他坐在椅子上，手按着胃部——老毛病了，一紧张就疼。儿子叶明辉在国外寄来的照片还摆在桌上，阳光灿烂的校园里，年轻人笑得很开心。谁能想到，这张笑脸背后，是每半年一次的特效药维系。